Foto: Agnes Rønberg
Fra asken af Radio24syv er der vokset et miljø, som online og offline samles om interessen for memes. Med massevis af følgere, bølger og skabere er Memestagram blevet en kulturel scene, der er alt andet end selvhøjtidelig.
»Viser du dem ikke tatoveringen?« Spørger Ida. Marcus hiver op i buksebenet og afslører en tegning af en gul stol med et fjoget filur-ansigt.
»Jeg fik den lavet sidste år,« siger han. Filur-ansigtet pryder også bagsiden af hans telefon i form af et slidt klistermærke.
»Det er nogle, hun har lavet, som vi fik på et tidspunkt, da vi mødtes med hende,« fortæller Ida, som også har klistermærket. Den person, hun taler om, kalder de Skrot 1, da hun er den ene halvdel af memeduoen Skrotmemes. Selv står Ida bag Barda Memes og ‘shitpost-profilen’ Fars Brød, mens hendes kæreste Marcus har profilen Svedige Memes. Ida går i 3.g, Marcus på universitetet. De er begge 19 år og bor sammen på Sjælland. Og så har de mødt hinanden gennem deres memeprofiler på Instagram.
»Vi er slet ikke de eneste,« griner Marcus.
Vi havde egentlig inviteret to mememagere på café for at spørge, hvilket fællesskab der er omkring memes: Marcus og så 15-årige August, der går i 9. klasse og står bag Hjemmelavede øko memes. Men da de alle tre i forvejen havde aftalt at spise is bagefter, er Ida taget med uanmeldt, hvilket i sig selv svarer meget godt på spørgsmålet.
»Vi kalder fællesskabet Memestagram,« siger hun leende. Senere i aften skal parret ud at drikke øl med nogle flere mememagere, som de er i gruppechat med. Det er ikke bare en vennegruppe som enhver anden; tilsammen har de mange tusind følgere, hvis humør og holdninger de har mulighed for at præge. Og de er ikke alle anonyme mennesker bag en skærm.
»Der er faktisk en god portion af dem, jeg læser sammen med, der kendte til min profil, før de kendte til mig,« siger Marcus. Selvom hans nærmeste kender til hans hobby, vil han helst værne om sit privatliv online. De andre mememagere har det på samme måde, og derfor optræder de kun ved fornavn. August er desuden ikke hans rigtige navn, da han ikke føler sig klar til, at nogen skulle kunne identificere ham. Redaktionen er bekendt med deres fulde navne.
Meme-queen Maya Tekeli er Memestagrams kultleder
Den nuværende danske memebølge, der primært lever på Instagram, kan ifølge de tre spores tilbage til radioprogrammet Det Lille Mememageri, som gik i luften på Radio24syv i 2018. Her blev personerne bag memeprofiler inviteret ind for at lave memes til Instagram live i studiet. I takt med at programmet rullede, voksede følget på Instagram, og værten Maya Tekeli, der efter sigende skulle have startet den allerførste gruppechat for mememagere, opnåede idoldyrkelse.
»Vi er alle sammen hendes disciple,« siger Marcus grinende.
Instagram har introduceret en intimitet til memes, mener Idil Galip, som skriver PhD i mememageres online liv ved Edinburgh Universitet. Hvor man på Reddit eksempelvis kan finde memes inde i bestemte fora, finder man dem på Instagram ved at følge profiler.
»Hele præmissen med Instagram var fra starten af, at det var et sted, man kunne vise sit fotoalbum. Derfor har det et aspekt af venskab,« uddyber Galip.
Det 24Syvske børskrak
August var kun 13 år, da han blev inviteret ind i Radio24syv-programmet for at lave memes. Han er den eneste af de tre mememagere, der blev en del af fællesskabet før programmet lukkede. Det startede i en kedelig sommerferie, hvor hans søster viste ham Det Lille Mememageris instagramprofil, hvilket fik ham til at starte sin egen. Der er sket meget i miljøet siden.
»Skal jeg prøve at lave en tidslinje?« spørger han og rækker ud efter blok og kuglepen.
August tegner en streg mellem et spørgsmålstegn og år 2017/18. Her foregik de danske memes på Facebook og Reddit og var præget af en selvbevidsthed over at være dansk. Det endte ud i memes om koldskål og modstand mod Sverige, husker de tre mememagere.
18-19: 24syv, storhedstid, skriver han så.
»Med 24syv begyndte memes at omhandle det politiske mediebillede,« fortæller han, og de andre nikker.
Radioprogrammets betydning bliver også klar, da August skriver depression på tidslinjen. Lukningen af radioen den 31. oktober 2019 affødte en kollektiv sorg blandt memeprofilerne på det sociale medie.
»Ligesom ved et børskrak – man stoppede ikke med at lave memes, men alle var triste,« beretter August.
En invitation til klubben
En novemberdag i 2019 tikkede en notifikation ind på Idas telefon om, at hun var blevet inviteret ind i en gruppechat på Instagram. Store profiler som Herlige Svend, Slap Kurs og Maya Tekeli var blandt de navne, hun kunne se. »Wow,« tænkte hun. Hun havde drevet Barda Memes i et stykke tid nu, men kendte ikke omfanget af det fællesskab, der fandtes online.
»Jeg kom mere og mere ind i det fællesskab. Og så opstod der nogle nye gruppechats, som jeg var en del af, og kulturen ændrede sig meget. Der kom flere og flere memeprofiler til. Der er virkelig mange grupper nu,« fortæller Ida.
Grupper, hvor der ikke bare bliver sendt memes, men også kreeret. Ida fortæller, at de fleste memes, der ender på medlemmernes profil, har været igennem chatten først.
»For eksempel cirkel-memet som Skrotmemes lavede,« fortæller Ida, og viser en sjusket tegning af tre pile i en cirkulær bevægelse. Det startede med en af mememagernes observation om, »at det er sjovt, når ting går i ring.«
Vor tids punkfællesskaber
Det er gennemgående for Memestagram, at memes ikke bliver lavet i et vakuum. Mememagerne sparrer med hinanden både online og offline om, hvad der er sjovt. Memeforsker Idil Galip sammenligner det med 80ernes undergrundsscene.
»Jeg synes, det minder meget om gør-det-selv punkkollektiver, hvor folk arbejder med begrænsede ressourcer. Jeg ser de her personer som kunstkollektiver, fordi de er så forbundne.«
Hun kalder memes det nyeste skud på stammen af folkekultur, som eksempelvis eventyr og vittigheder hører ind under. Internettet åbner blot op for, at det kan spredes og afkodes med uhørt hast og til mange flere mennesker. Og det er den folkekultur, som både tiltrækker følgere og skabere til memeverdenen.
Den danske memescene har udviklet sig til et mudret billede med mange formater. Når Marcus sætter musik på videoen af Will Smith, der slår Chris Rock, er der et stykke vej over til mere teksttunge og semi-poetiske posts som dem, memeprofilen Den Medierede Grubler lægger op.
»Selvom det ikke er de samme slags memes, vi lægger op, så er der stadigvæk den her respekt for hinanden. Jeg har også musikervenner, der støtter hinanden, selvom de ikke laver samme slags musik. For os er det bare memes,« siger Marcus.
Ikke-økologisk meme-up
Det er samme tilgang, der går igen, når der bliver inviteret til meme-up med øl i Fodmageriet, gruppechatten for mememagere over 18. Ida læner sig over Marcus for at spørge August, om han skal med i aften.
»Skal du med, Øko?«
»Han kan sgu da ikke komme ind,« minder Marcus hende om, og August griner.
»Nå nej, du er et barn,« siger hun.
»Ja,« bekræfter han leende.
Om der vil komme memes ud af meme-uppet i aften, må tiden vise, men indtil da står den på is og sodavand på Strøget.