Under nedlukningen var de ulovlige piratfester udsat for megen fordømmelse. Men for gæsterne var det ulovlige aspekt også en spændende del af oplevelsen. Vi er taget med til en af sæsonens sidste undergrundsfester for at se, om de kan overleve at være blevet “næsten lovlige”
DJ-pulten står flankeret af to orange lysstofrør. Man kan høre lyden af havet og mærke den friske luft. Et metalbord bakses ud af en trailer og stilles på sandet. Det er aftenens barbord. Det bliver dækket med sorte plastikposer for at skjule dets udseende, der hører mere hjemme i et industrikøkken end til en fest. Ovenpå lægges der et hjemmelavet prisskilt, der hurtigt kan skjules, hvis politiet skulle komme.
»Det hedder ikke piratfest i vores verden, bare rave, fortæller Anders Poulsen, en af aftenens gæster.«
Der er rave på Refshaleøen denne aften. En fest, hvor der kun spilles technomusik. Raves blev under nedlukningen kaldt piratfester, fordi de trodsede forsamlingsforbudet. Aftenens rave er arrangeret af William, der mener, det kun er ulovligt, hvis der kommer mere end 150 gæster, da de sælger alkohol uden bevilling. Loven om lejlighedstilladelse siger dog, der skal søges om tilladelse ved alle arrangementer, der holdes udendørs, hvis der serveres alkohol. Uanset antal af gæster. Og politiet skal være underrettet mindst tre dage forinden.
Ambitionen for aftenen er omkring 200 gæster, og at de omsætter for 20.000 kr. William anslår, det vil føre til et overskud på omkring 5.000 kr. Klokken 22 er der stadig tomt på spidsen af Refshaleøen.
Da landet lukkede blomstrede technomiljøet
Da corona lukkede landet ned, var der tre-fire måneder, hvor der var stille i technomiljøet. Så kom piratfesterne. En kultur, der aldrig har været stor i Danmark, voksede frem. Vennegrupper mixede på tværs, og der blev fundet afsides festlokationer. Et af dem er aftenens, der blot kaldes «ude ved vindmøllerne«. Så ved alle i miljøet, hvor det er henne.
Ude ved vindmøllerne er det gået stille for sig indtil klokken halv et. Nu er liv i dansegulvet og gang i baren. Vindmøllerne er ikke længere de eneste, der svinger.
Anders Poulsen beskriver det som sin generations mulighed for at opleve autentiske raves. Han taler om frihed. Magien ved at feste i det fri. Fortæller om at flygte fra politiet. For ham handler det ikke om, hvad der er lovligt, men hvad han synes er moralsk i orden.
Denne frihed går igen hos arrangørerne, der kalder baren frivillig. Et køb i baren er en støtte til det gratis event. En yngre fyr går forgæves, da han synes 30 kr. for en dåseøl er for dyrt. Flere af hans venner, har deres egen alkohol med. William anslår, prisen er 60% af, hvad det koster på klubberne. Sammenholdt med Culture Box, en klub der også spiller technomusik, ligger priserne på ca. 66% af deres barpriser, og de har også en indgangspris på 140 kr. Men der er servicen også en anden.
Foran baren står en fyr og venter på betjening. Bartenderens opmærksomhed er på to af hans veninder, der lige er ankommet. Med samme diskretion, som han langer øl over baren, anretter han en bane hvidt pulver til sine veninder. Hvor man på klubber kan blive bandlyst og meldt til politiet for stoffer, ser ingen skævt til dig her.
Klubberne har taget gæsterne tilbage
Omkring halv fire om natten er der flere gæster, men færre køb i baren. Festen når dog aldrig op på de 200, William havde håbet på. Da den topper er der omkring 120 mennesker. Anders Poulsen gætter på, der under corona havde været 400, men nu er mange af dem, der opdagede ravemiljøet under nedlukningen, tilbage på klubberne.
»De giver noget, man ikke kan købe for penge, og jeg vil savne det, hvis det dør hen,« fortæller han.
Salget gøres op til omkring 8.000 kr. Forhåbentlig dækker det lige udgifterne, men der har ikke været noget overskud. For at kunne blive ved med at afholde raves, er William afhængig af et godt barsalg.
»Vi kan ikke miste penge på at holde gratis fester for folk,« fortæller han.
I Danmark har raves og technokulturen aldrig været større, end den er nu, men økonomien må gentænkes, hvis de gratis raves skal fortsætte. For William er han nødt til at spare op, inden han afholder endnu et rave. Sæsonen for fester i det fri, er ved at være ovre, så mange flere bliver der ikke afholdt i år. Det store spørgsmål er nu, om de vender tilbage, når vejret vender i det nye år.
Redaktionen kender Williams fulde navn. Han er anonymiseret af hensyn til festens natur.